
SUBTILE MISE AU POINT

Vieille connaissance du Centre d’art 
contemporain, Paolo Colombo illumine le qua-
trième étage de son art raffiné tout en points ou 
imitations de tesselles.

Si le Centre d’art contemporain de Genève 
est né en 1974, c’est en 1990 qu’il s’est établi dans le 
BAC, Bâtiment d’art contemporain, ancienne usine de 
la Société d’instruments de physique. Une aventure 
qui a débuté avec Paolo Colombo, directeur des lieux 
jusqu’au tournant des années 2000; et qui se terminera, 
du moins temporairement, avec cette même personnal-
ité de l’art, le 2 mars prochain, pour une rénovation de 
plusieurs années. Entre hier et aujourd’hui, l’Italien né en 
1949 aura changé de statut: il est cette fois invité en tant 
qu’artiste et présente «La Deuxième fois».

En signifiant une répétition, le titre de l’ex-
position ne se réfère pas tant aux années de direction 
qu’à une première exposition de Colombo, invité en 1978 
déjà par la fondatrice du Centre d’art contemporain, 
Adelina von Fürstenberg, alors que l’institution était au 
6, rue Plantamour. Car l’activité de direction n’était qu’un 
(long) intermède entre deux périodes de création artis-
tique, nous expliquait l’affable septuagénaire juste avant 
le vernissage de son exposition, fin octobre.

Souffler sur les mots

Voix douce, complet de velours côtelé bleu 
avec cravate rayée, Paolo Colombo prend le temps de 
détailler les pièces, accrochées en progression plus ou 
moins chronologique. «Je suis autodidacte», précise-t-
il, pointant ses premières œuvres faites de milliers de 
points sur des feuilles de papier, «qui représentent le 
brouillard magmatique» – peut-être celui de Turin, où 
l’artiste-curateur est né. Dans certaines œuvres, des 
mots se dessinent dans la brume: «C’est comme si les 

lettres étaient tracées dans le sable. On pourrait souf-
fler» – ce qu’il fait, contre la vitre de protection – «et les 
mots  s’effaceraient».

Dans les œuvres les plus grandes, Paolo 
Colombo pense avoir atteint le million de points inscrits. 
«Faire des points, tailler le crayon, faire d’autres points… 
Cela m’a pris des heures, parfois des semaines.» Il passe 
ensuite à la ligne, «puis à l’équivalent du point dans l’art 
byzantin: les tesselles des mosaïques». Il met sa pratique 
en pause dès la naissance d’un fils, se lançant dans un 
travail de curation qui le mènera, au-delà de Genève, au 
MAXXI de Rome ou à Istanbul Modern, et à la tête des 
biennales d’Istanbul et de Thessalonique.

On s’arrête devant une grande aquarelle 
Untitled en quatre rectangles composés de petits carrés. 
Elle a deux dates, 1979 et 2007, et raconte l’interrup-
tion puis la reprise de l’activité artistique. Sans aucun 
problème: «C’est comme si j’avais arrêté dix minutes 
auparavant.» Paolo Colombo se met à estimer en italien 
combien de carrés contient la pièce, arrivant à plus de 
60 000. «J’ai toujours voulu que le temps d’exécution de 
l’œuvre soit rendu visible.» Raison pour laquelle il n’a ja-
mais souhaité s’entourer d’assistant·es qui exécuteraient 
le travail, à part pour trois réalisations brodées et un 
grand tapis au centre de l’espace principal, produits via 
Iterarte, galerie itinérante qui met en contact artistes 
et artisans, dans ce cas basés en Inde. Est-ce que son 
travail de curateur a influencé sa seconde carrière 
artistique? «Oui, j’ai tout appris dans ce laps de temps, 
notamment sur la nécessité de placer la barre très haut.»

Dans les œuvres de la seconde période, il y 
a par exemple des aquarelles, «longuement pensées», 
alors que cette technique donne plutôt lieu à des œuvres 
vite exécutées, souligne-t-il. L’une d’elles dit «Wax, 
Wane, Ebb, Neap», référence aux phases de la lune que 
Paolo Colombo lit lentement, prenant plaisir à formuler 
chaque mot. Plusieurs autres pièces comportent des 
parties de visage en mosaïque de style byzantin, «des 
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copies plus ou moins correctes selon les œuvres, parfois 
inventées», présentées sur du tulle finement peint, qu’on 
retrouve dans plusieurs autres œuvres.

Poèmes en pierres

Dans le couloir, les mots de deux de ses 
poèmes s’imposent en grand sur quatre feuilles peintes 
à l’aquarelle – des pièces de 2021. En face, une vitrine 
présente des poésies des années 1977-1978, écrites 
là aussi avec des points, mais spéciaux quant à eux: 
ce sont ceux de l’écriture en braille. Avec tasse à café, 
 paquet de cigarettes Papastratos ou «poésies en deux, 
trois lignes que je mettais dans ces paquets», une autre 
vitrine met en avant ses liens à la culture grecque, lui qui 
s’est installé à Athènes à la fin des années 2000 – c’est 
là qu’il a repris son activité artistique. Il adore la musique 
grecque, explique-t-il, désignant un 45 tours de Giannis 
Papaioannou de 1970 et une aquarelle représentant 
Vassilis Tsitsanis et son bouzouki, réalisée cette année. 
Sur fond de tulle, là aussi.

Tous les murs ont été repeints pour l’occa-
sion, avec des couleurs dictées par l’artiste. Pour cause 
de sol évoquant le passé manufacturier du bâtiment, 
«j’ai exprès choisi des tons dominants. Je ne voulais 
pas simplement montrer des œuvres mais présenter 
un monde.» En complément, sept courts métrages – le 
plus long dure 104 secondes – sont à voir dans le cinéma 
Dynamo, au même étage. Réalisés l’an dernier, «ils sont 
faits avec la plus grande économie de moyens possible», 
dans son atelier, qui est essentiellement composé d’une 
table. La plupart des histoires sont racontées avec des 
cailloux pour évoquer une comptine grecque olé olé, ou 
tel enjeu de Macbeth et Hamlet. Etre ou ne pas être un 
artiste, telle n’est plus la question.
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