SUBTILE MISE AU POINT

Vieille connaissance du Centre d’art
contemporain, Paolo Colombo illumine le qua-
triéme étage de son art raffiné tout en points ou
imitations de tesselles.

Si le Centre d’art contemporain de Genéve
est né en 1974, c’est en 1990 qu’il s’est établi dans le
BAC, Batiment d’art contemporain, ancienne usine de
la Société d’instruments de physique. Une aventure
qui a débuté avec Paolo Colombo, directeur des lieux
jusqu’au tournant des années 2000; et qui se terminera,
du moins temporairement, avec cette méme personnal-
ité de I’art, le 2 mars prochain, pour une rénovation de
plusieurs années. Entre hier et aujourd’hui, I'ltalien né en
1949 aura changé de statut: il est cette fois invité en tant
qu’artiste et présente «La Deuxiéme fois».

En signifiant une répétition, le titre de I’'ex-
position ne se référe pas tant aux années de direction
qu’a une premiére exposition de Colombo, invité en 1978
déja par la fondatrice du Centre d’art contemporain,
Adelina von Furstenberg, alors que I'institution était au
6, rue Plantamour. Car I’activité de direction n’était qu’un
(Iong) interméde entre deux périodes de création artis-
tique, nous expliquait I’'affable septuagénaire juste avant
le vernissage de son exposition, fin octobre.

Souffler sur les mots

Voix douce, complet de velours cételé bleu
avec cravate rayée, Paolo Colombo prend le temps de
détailler les piéces, accrochées en progression plus ou
moins chronologique. «Je suis autodidacte», précise-t-
il, pointant ses premiéres ceuvres faites de milliers de
points sur des feuilles de papier, «qui représentent le
brouillard magmatique» — peut-étre celui de Turin, ou
’artiste-curateur est né. Dans certaines ceuvres, des
mots se dessinent dans la brume: «C’est comme si les

lettres étaient tracées dans le sable. On pourrait souf-
fler» — ce qu’il fait, contre la vitre de protection - «et les
mots s’effaceraient».

Dans les ceuvres les plus grandes, Paolo
Colombo pense avoir atteint le million de points inscrits.
«Faire des points, tailler le crayon, faire d’autres points...
Cela m’a pris des heures, parfois des semaines.» Il passe
ensuite a la ligne, «puis a I’équivalent du point dans I’art
byzantin: les tesselles des mosaiques». || met sa pratique
en pause dés la naissance d’un fils, se lancant dans un
travail de curation qui le ménera, au-dela de Geneve, au
MAXXI| de Rome ou a Istanbul Modern, et a la téte des
biennales d’Istanbul et de Thessalonique.

On s’arréte devant une grande aquarelle
Untitled en quatre rectangles composés de petits carrés.
Elle a deux dates, 1979 et 2007, et raconte I'interrup-
tion puis la reprise de I’activité artistique. Sans aucun
probléme: «C’est comme si j’avais arrété dix minutes
auparavant.» Paolo Colombo se met a estimer en italien
combien de carrés contient la piéce, arrivant a plus de
60 000. «Jai toujours voulu que le temps d’exécution de
I’ceuvre soit rendu visible.» Raison pour laquelle il n’a ja-
mais souhaité s’entourer d’assistant-es qui exécuteraient
le travail, a part pour trois réalisations brodées et un
grand tapis au centre de I’espace principal, produits via
Iterarte, galerie itinérante qui met en contact artistes
et artisans, dans ce cas basés en Inde. Est-ce que son
travail de curateur a influencé sa seconde carriére
artistique? «Oui, j’ai tout appris dans ce laps de temps,
notamment sur la nécessité de placer la barre trés haut.»

Dans les ceuvres de la seconde période, il y
a par exemple des aquarelles, «longuement pensées»,
alors que cette technique donne plutét lieu a des ceuvres
vite exécutées, souligne-t-il. Cune d’elles dit «Wax,
Wane, Ebb, Neap», référence aux phases de la lune que
Paolo Colombo lit lentement, prenant plaisir a formuler
chaque mot. Plusieurs autres piéces comportent des
parties de visage en mosaique de style byzantin, «des
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copies plus ou moins correctes selon les ceuvres, parfois
inventées», présentées sur du tulle finement peint, qu’on
retrouve dans plusieurs autres ceuvres.

Poémes en pierres

Dans le couloir, les mots de deux de ses
poémes s’imposent en grand sur quatre feuilles peintes
a l'aquarelle — des piéces de 2021. En face, une vitrine
présente des poésies des années 1977-1978, écrites
la aussi avec des points, mais spéciaux quant a eux:
ce sont ceux de I’écriture en braille. Avec tasse a café,
paquet de cigarettes Papastratos ou «poésies en deux,
trois lignes que je mettais dans ces paquets», une autre
vitrine met en avant ses liens a la culture grecque, lui qui
s’est installé & Athénes a la fin des années 2000 - c’est
la qu’il a repris son activité artistique. Il adore la musique
grecque, explique-t-il, désignant un 45 tours de Giannis
Papaioannou de 1970 et une aquarelle représentant
Vassilis Tsitsanis et son bouzouki, réalisée cette année.
Sur fond de tulle, la aussi.

Tous les murs ont été repeints pour I'occa-
sion, avec des couleurs dictées par I'artiste. Pour cause
de sol évoquant le passé manufacturier du batiment,
«j’ai exprés choisi des tons dominants. Je ne voulais
pas simplement montrer des ceuvres mais présenter
un monde.» En complément, sept courts métrages - le
plus long dure 104 secondes - sont a voir dans le cinéma
Dynamo, au méme étage. Réalisés I’lan dernier, «ils sont
faits avec la plus grande économie de moyens possible»,
dans son atelier, qui est essentiellement composé d’une
table. La plupart des histoires sont racontées avec des
cailloux pour évoquer une comptine grecque olé olé, ou
tel enjeu de Macbeth et Hamlet. Etre ou ne pas étre un
artiste, telle n’est plus la question.

Paolo Colombo, “Wisteria (détail)” (2023). PAOLO COLOMBO
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